Je perds la clef, le chapeau, la tête! La clef, c’est celle du magasin de Raúl, à Temuco. Elle était dehors, immense, perdue, indiquant aux indiens le Magasin « La Clef ». Quand je suis revenu dans le Nord je l'ai demandée à Raúl, je la lui ai arrachée, je la lui ai volée entre bourrasque et rafale. Je l’ai emportée à cheval vers Loncoche. Depuis, la clef, comme une fiancée blanche, m'a accompagné dans le train nocturne.
Je me suis rendu compte que tout ce que j'égare dans la maison, c’est la mer qui l'a emporté. La mer se glisse de nuit par des trous de serrures, par dessous et au-dessus des portes et des fenêtres.
