LE TORRENT NERUDA

 [ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

CARICATURE RISS

Le torrent Neruda/ Il y a cinquante ans, était inhumé Pablo Neruda sous les yeux de la junte militaire qui venait de liquider le gouvernement de Salvador Allende.

Philippe Lançon - Charlie Hebdo

Paru dans l'édition 1628 du 4 octobre

« J’ai vaincu l’ange du rêve, ce funeste allégorique… » Il y a cinquante ans, le 25 septembre 1973, quelques milliers de Chiliens suivaient à Santiago le cercueil du poète Pablo Neruda. Il fallait du courage, de la colère et du chagrin – les trois vont souvent ensemble – pour assister aux funérailles du barde latino-américain de la gauche internationale, du versificateur aérien et tellurique, Prix Nobel de littérature 1971 : celles-ci se déroulaient sous le nez sanglant de la junte militaire qui, quatorze jours plus tôt, avait liquidé le gouvernement présidé par Salvador Allende et lancé la chasse aux « marxistes ».

Les maisons de Neruda avaient été saccagées par les sbires de Pinochet. La terreur projetait son ombre sur celle du poète. Il était mort le 23 septembre dans une clinique de la capitale, semble-t-il d’un cancer du pancréas ; semble-t-il, puisque aujourd’hui la mort naturelle est remise en cause. Comme il était malade, on ne saura probablement jamais ce qui, des brutes, du désespoir ou du cancer a gagné la course funèbre. Neruda avait 69 ans. Sa vie avait traversé le siècle comme un énorme dirigeable destiné à s’envoler et à gonfler, gonfler, par-dessus les montagnes et les mers, au gré des vents, des guerres, des amours, des frontières, des aventures, des séismes géographiques et politiques agitant la terre et l’humanité.

A-t-il été le Hugo de l’Amérique latine du XXème siècle ? Sa popularité, sa puissance, la variété de ses poèmes, son avant-gardisme de jeunesse et de vieillesse, son engagement politique à la fois noble et cynique, son recyclage par les chansons, sa vie infiniment romanesque, son sérieux teinté d’ironie, le mélange de vers géniaux et d’épouvantables tunnels rhétoriques, de liberté formelle et de didactisme emphatique, de populaire et de populisme, tout cela rend la comparaison attirante (mais limitée : il n’était pas romancier et Hugo n’aurait sans doute pas tressé des lauriers à Lénine et Staline). La publication de Résider sur la terre, ses oeuvres choisies, dans la collection « Quarto » de Gallimard sous la direction de Stéphanie Decante, le fera-t-il revivre en France ? J’en doute, mais j’aimerais bien : le recueil est exhaustif, minutieux et soigné. Un cahier chronologique, des textes autobiographiques ou méconnus éclairent l’itinéraire poétique et politique.

Une œuvre dense

L’œuvre de Neruda est longue, variée, escarpée, comme la cordillère des Andes : « La vie/a tour à tour mis dans ma main/une colombe,/puis une autre./J’ai appris l’envol,/et l’ai enseigné/en volant. » On trouve d’abord dans Résider sur la terre ses sommets. Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée et Résidence sur la terre, ses deux chefs-d’oeuvre des années 1920–1930 : « Je suis le désespéré, les mots sans échos,/celui qui a tout perdu, celui qui a tout eu.»

Il y eut une époque où l’Amérique latine entière, du faubourg au palais, connaissait de tels vers. Chant général, où le meilleur côtoie le pire et où il se baptise « Pablo Neruda, le chroniqueur de toutes choses ». Odes élémentaires, avec lequel j’ai enrichi jadis mon pauvre vocabulaire espagnol, et que je n’avais jamais lu en français. Neruda célèbre aussi bien l’oiseau que le vin, le bouillon de congre que Leningrad, une montre dans la nuit que la solitude. Il célèbre le peuple et l’artichaut, le peuple par l’artichaut : «L’artichaut/au cœur tendre/s’est vêtu en guerrier,/droit, il a construit/un petit dôme,/il est resté/imperméable/sous/ses écailles,/à ses côtés/les végétaux fous/se sont hérissés. »

On est loin de Ponge. Il y a dans ce parti pris des choses et des hommes une facilité torrentielle, la recherche d’une simplicité parfois juste, parfois ostentatoire. Il y a surtout cette ambition démiurgique : fondre par le verbe le monde et l’homme, le travail et la justice. Neruda chante, bien ou mal, tout ce que nous n’avons finalement pas su faire de la planète et de nous-mêmes. En ce sens, sa lecture rend mélancolique ou militant, selon le caractère. Quant à ses couacs et à son sentimentalisme, il s’en expliquait en 1935 dans un merveilleux petit texte, « Sur une poésie sans pureté ». Dans un poème, le plus concret doit cohabiter avec « le clair de lune, le cygne au soir tombant, le « cœur de mon cœur » », signes « d’une poésie élémentaire et inévitable » : « Fuyez le mauvais goût, et c’est la glace qui vous attend. » Il n’a pas eu le temps de chanter la glace qui fond.

 [ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

STÈLE DE LA JOIE - HOMMAGE AUX
 FRUITS DE NERUDA 1973, 177 X 332 CM
ACRYLIQUE ET GLYCÉRO-SPRAY
SUR TOILE MAROUFLÉE SUR TOILE
LADISLAS KIJNO

SUR LE MÊME SUJET :

• CHILI : LA FONDATION PABLO NERUDA APPELLE LA JUSTICE À DÉVOILER LES VÉRITABLES CAUSES DE LA MORT DE L’IMMENSE POÈTE
• 50 ANS APRÈS LA MORT DU POÈTE CHILIEN PABLO NERUDA : « IL RESTE BEAUCOUP D’INCERTITUDES »
• LA MAISON TRIOLET-ARAGON CÉLÈBRE LES 50 ANS DE LA MORT DE NERUDA
• « RÉSIDER SUR LA TERRE » , UN TRÈS BEL ENSEMBLE D’ŒUVRES DE PABLO NERUDA